Пребывание на стадионе "Янки" мы начинаем

• April 26, 2024

Утром в четверг, 20 августа 1963 года, было все еще темно. «Давай, сынок, проснись. Одевайся, нам нужно идти. Это был мой отец, и неудивительно, что он не спал, так как обычно он вставал около четырех часов утра, чтобы подготовиться к своему рабочему дню в мясной лавке в магазине Horn & Hardart на улице Уорнок в центре города Филадельфия. "Который час?" Я бормотал, стирая сон с моих глаз. Мне было двенадцать лет.

Без четверти пять, - сказал он. «Одевайся, ты сегодня будешь работать со мной». Я не знал, что происходит, но сегодня явно не будет обычным днем ​​в конце лета. Поп никогда не просил меня пойти с ним на работу. Я не задавал никаких вопросов, я пошел в ванную, умылся, почистил зубы и оделся: футболка, шорты, кроссовки. Типичная летняя форма в моем районе.

Через несколько минут я спустился вниз и поп ждал. «Пойдем», сказал он. Было пять минут шестого, в конце августа все еще было темно, и намек на жару и солнце в этот день. Мы шли за угол до 58-й улицы и Честер-авеню, и вскоре знакомый уличный вагон метро 13-го маршрута с грохотом остановился. Я не помню, чтобы когда-нибудь садился на тележку в это время дня; это не было полно, но это было далеко не пусто, и я был единственным ребенком. Мы нашли пару мест, и после урчания по нашему соседству 13-я машина въехала в туннель и направилась к конечной остановке на 13-й улице и улице Можжевельника в центре города.

Мой отец был не очень разговорчив, мы ехали молча. Он не был читателем утренней газеты, хотя многие другие всадники скрывали свои лица за утренним следователем, а некоторые задремали. Примерно через двадцать минут в это время дня мы прибыли, и пришло время подняться по лестнице на уровень улицы и пройти несколько коротких кварталов к Комиссару возле 10-й улицы и улицы Саранчи. Я был там однажды, когда мой отец взял меня и мою маму с собой в поездку в Нью-Йорк, и я начал формировать представление о том, что может происходить.

«Поп, мы сегодня едем в Нью-Йорк?» Я вспомнил за ужином накануне вечером, когда Поп и мама говорили по-итальянски, и, хотя у меня было немного, я вспомнил, что слышал «Нью-Йорк». Я складывал два и два вместе! Поп ничего не сказал, но посмотрел на меня. Да! Поездка на поезде в Нью-Йорк!

Horn & Hardart, сотрудники Automat, поддерживали прочную базу в Нью-Йорке и Филадельфии. Для обеспечения контроля качества каждый месяц в другой город привозили «образцы» чемоданов с едой. Фирменные блюда H & H из запеченных бобов, шпината со сливками, макарон и сыра, куриного салата и т. Д. Должны быть одинаковыми, независимо от того, где вы их ели. Ежедневные грузовики въезжали и выезжали из центрального комиссара в центре Филадельфии и его коллеги по Нижнему Вестсайду в Манхэттене, доставляя приготовленные блюда автоматам, которые заполнили города. Это означало, что Horn & Hardart могли разместить столовую в небольшом помещении, не нуждаясь в сложном кухонном оборудовании. Часто там не было мест, просто стояли столы, где промышленные и канцелярские рабочие могли питаться, вкусно и недорого обедать.

Мы поднялись наверх в мясную лавку, где работал мой отец. Было холодно! Дверь шкафчика для мяса была открыта, когда мы шли в летнюю жару, только что слил. Огромные плиты из говядины и свинины свисали с потолка. Мой отец представил меня некоторым своим коллегам и друзьям, Фрэнку - крупному блефу из Словакии, а майору - его афроамериканскому другу из Северной Каролины. Я пожала им руку, мои рукавицы в огромных руках. Был небольшой разговор, немного смеха, и Поп попрощался с ними. Мы поднялись на верхний этаж, где были руководители. Мой отец пошел в офис Стива, который был мужем лучшей подруги моей матери Луизы, которую я знал. «Привет, Джои», - сказал он, улыбаясь. «У тебя сегодня приключение, а? Веселиться!" Он вручил моему отцу конверт. «Пошли завтракать», - сказал Поп. Конечно, там была столовая для работников, и это была еда H & H. У меня была чашка чая, яичница и тост. У Попа были яйца всмятку, которыми он очень наслаждался. Затем мы пошли в другой офис, где он завладел «чемоданом с образцами», большим, специально выровненным и изолированным чемоданом, который должен был весить около пятидесяти фунтов. Попу исполнилось шестьдесят в июне, но он был сильным человеком, и он справился с этим, когда мы вышли за дверь и спустились вниз, чтобы пересечь линию метро Market Street до станции 30th Street.

Когда мы прибыли на вокзал, я чувствовал себя довольно хорошо, когда понял, что происходит. Конечно, я еще не знал половину этого.